আত্মকাহিনী

Ruksana akhter 3 months ago Views:43

আত্মকাহিনী


একটি লোকাল বাসের সিটের আত্মকাহিনী

একটি লোকাল বাসের সিটের আত্মকাহিনী

আমার দেহের সৌন্দর্য বর্ধনকারী কাপড় ময়লা তেল চিটচিটে। আসল রং আর চেনা যায় না। কিন্তু বিশ্বাস করুন এতে আমার কোনো হাত নেই। সম্পূর্ণটাই আপনাদের অবদান। বললে বিশ্বাস করবেন নাকি জানি না, জন্মের শুরুতে আমি দেখতে অপরূপ ছিলাম। আমার তুলতুলে দেহ ছিল ভ্রমণকারী মানুষের চাহিদার বস্তু। আমার নরম দেহে বসতে কত শত ঝগড়া হয়ে গেল নীরব দর্শক কেবল আমি।

এখনো মনে আছে সেই দিনের কথা, তখন আমার যৌবনকাল। কাপড়ের রং উজ্জ্বল, বার্ধক্য আমার নরম দেহ তখনো খুঁজে পাইনি। এক বৃদ্ধ দাদু গন্তব্যে নেমে যাবে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দুজন অফিস ফেরত মানুষ। তাদের উভয়ের লক্ষ ছিল দাদুর ছেড়ে যাওয়া জায়গা দখল করা। স্টপেজে বাস দাঁড়ালে দাদু উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই তারা উভয়েই একসঙ্গে আমায় দখল করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ধাক্কাধাক্কিতে দাদু দুই সারি সিটের মাঝেতে চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেল। আহা রে, বেচারার কোমরের হাড় ভেঙে গিয়েছিল সেদিন।

কেবল ঝগড়া নয়, আমি সাক্ষী হয়ে রয়েছি কত শত দুষ্টু মিষ্টি প্রেমের তার ইয়ত্তা নেই। কত তরুণ আমার উপরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মোবাইলে প্রেম ভালোবাসার কথা চালিয়ে গেল। কত তরুণী অভিমানে গাল ভাসিয়ে কান্না করল।

কতজন চলতি পথে পাশের সিটের সদ্য পরিচিত মেয়ের সঙ্গে ভাব ভালোবাসার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে মোবাইলে বিরহের গান শুনে গেল সেই গল্পগুলো কেবল আমি জানি। আমার এই দীর্ঘজীবনে দুঃখের অভিজ্ঞতাও কম নয়। একবার এক বাচ্চা নিম্নচাপ কন্ট্রোল করতে না পেরে আমায় ভাসিয়ে দিয়েছিল। পরে তাড়াতাড়ি তাকে জানালার মুখে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়। আরেকবার তো একজন আমার উপরে উগড়ে দিল। তবে আমি সবচেয়ে ভয় পাই, মজা করতে করতে যারা আমার শরীরের তুলো ছিঁড়ে খেলা করে আর সবচেয়ে বিরক্ত লাগে যখন কেউ আমার পিঠে লুকিয়ে কোনো মেয়ের ফোন নম্বর লিখে রাখে। ইচ্ছা হয় এদের ধরে দুটো থাপ্পড় মেরে দেই।

আমার বয়স হয়ে গেছে, হয়তো কিছুদিন পর আমায় পাল্টে নতুন কাউকে নিয়ে আসা হবে। মানুষের সঙ্গ ছাড়তে আমার খুব খারাপ লাগবে। মানুষ আমাকে ভুলে গেলেও আমি ওদের ভুলে যাব না, তাদের গল্পগুলো সযত্নে জমা রাখব নিজের কাছে।



Comment


Recent Post